凌晨四点半，天还没亮透，潘展乐已经站在泳池边做动态拉伸，水汽裹着冷气往人骨头缝里钻。他穿的那件训练服看起来普普通通，但袖口内侧绣着定制编号——不是赞助商送的批量货，是他自己掏钱让瑞士那边手工改的。
手机搁hth华体育官方入口在池边长凳上，屏幕亮着一条银行通知：刚划走六位数，备注写着“私人教练季度服务费”。这还是他今年第三次换团队，上回那个体能师被嫌恢复方案太保守，直接打包走人。普通人刷个健身卡都要纠结三个月，他这儿换人跟换泳镜似的。
中午十二点，别人在食堂抢最后一份糖醋排骨，他在酒店套房里对着营养师发来的三套餐单挑刺。“牛油果熟度不够”，“藜麦比例偏高0.3克”——这些话从他嘴里说出来不带情绪，就像在说今天水温低了半度。餐盘旁边放着刚拆封的护膝，德国进口的，价格够我交半年房租。
最扎心的是钱包那件事。前阵子采访里他随手掏出来结账，黑色小牛皮，边角磨得发亮，记者顺嘴问了句牌子。他愣了一下：“哦，朋友送的，忘了哪年了。”后来有人扒出同款是爱马仕2019年限定，全球三百只，二手市场炒到五位数。而我还在为支付宝年度账单里“奶茶支出超预算”愧疚。
晚上九点，城市霓虹刚亮起来，他已经泡在冰桶里做冷疗。手机弹出消息提醒，是某奢侈品牌亚太区总监约下周试装——巴黎时装周闭幕秀的VIP座席给他留了位置。他回了个“OK”就锁屏，转头问理疗师明天晨训能不能提前二十分钟。
你说我们活在两个世界？确实。他凌晨四点对抗地心引力的时候，我正梦见自己抢到了八折游泳次卡。他换教练的标准是我全年收入的零头，他嫌弃的牛油果熟度误差，够我琢磨半个月外卖满减。那张被他随手塞回裤兜的爱马仕，可能比我所有银行卡余额加起来还厚实。
所以别提钱包了行吗？提一次，梦碎一次。倒是好奇他下次换教练时，能不能顺便教教普通人怎么把日子过成他的零头？
